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1 Ce livre tente de rappeler que le mot religion n’admet pas de pluriel, pour autant qu’il
désigne et ne peut que désigner l’effectivité d’une union qui doit embrasser l’humanité
entière.  L’humain  transcende  ses  particularités  en  passant  pacte  avec  l’absolu :  on  a
appelé cela l’alliance.
2 Il n’est pas vrai que la démocratie engendre toujours la démocratie. Loin d’avoir la valeur
éducative qu’on lui prête, elle porte souvent les extrémismes au pouvoir et engendre
insidieusement les pires totalitarismes.  Qu’elle ait  pu être dans la France de 1792 un
acheminement à la terreur ne fut pas un simple accident de parcours ; ce n’est sans doute
pas une raison pour en remettre en question le principe, mais il est certain que, depuis
lors, les si fréquentes déceptions auxquelles elle a pu donner lieu suffisent à infirmer la
règle selon laquelle la libre expression du suffrage populaire est la condition d’émergence
d’une société plus humaine. Qu’une telle consultation, loin de générer laïcité et tolérance,
puisse soumettre le politique au théologique et conduise à substituer à une confrontation
entre nations une confrontation entre religions, n’est-il pas dès lors une éventualité à
envisager, sans céder au préjugé selon lequel les religions différentes ne pourraient que
s’opposer alors que des nations laïques, démocratiquement organisées, auraient vocation
à s’entendre ? N’est-il pas consternant de constater que l’on puisse à ce point dénaturer le
religieux, qu’on en soit venu à voir en lui un facteur de division et de conflit, plutôt qu’un
facteur d’unité ? Tel est le prologue dont part l’auteur pour alimenter une réflexion riche
et  dense.  « La  vraie  religion  est  celle  qui  unifie,  rassemble,  totalise,  tandis  que  le
polythéisme disperse. Et c’est là que l’étymologie du mot religio mérite d’intervenir ».
3 À reprendre chacune des figures du lien entre groupes et individus, la religion serait la
discipline en charge de cette interconnexion. Le mot « religion » désigne ici « toute forme
d’activité ayant en charge cette communion des hommes entre eux, sans laquelle il ne
saurait y avoir de communication que mécanique, de communauté qu’économique ou
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gestionnaire,  bref  sans laquelle  il  ne saurait  y  avoir  d’humanité »  (p.  51).  Le paysan,
étymologiquement le païen, a fait de sa terre sa première page d’écriture. Écrite de ses
efforts à tracer les sillons, à creuser les fossés, à planter les haies, cette page, après bien
d’autres pages, a composé le paysage, qui se déroule comme la séquence agencée des
contrats passés avec la nature. Y a-t-il une autre alliance plus essentielle que celle-ci ? Les
pères du désert, anachorètes ou stylites, nous le disent avec violence : la naissance dans
l’esprit récuse le paradigme de la filiation emportant de ce fait toute nature. À vouloir
faire naître l’homme de la cité, les codes et les lois ne sont que pis-aller, simple appareil
de prothèse pour un homme qui ne remplit plus sa fonction de grand ensemblier des
ouvrages de Dieu. De cette fonction la religion est seule comptable et c’est pourquoi elle
se centre sur l’homme considéré comme l’aboutissement de la geste divine. Tel est le
mouvement de la Genèse (p. 54). Il importe dans ce cas de ne pas chercher le religieux dans
le sacré, car sans s’aviser que consacrer revient à séparer, à retrancher, à mettre à part,
au demeurant à isoler  ce qui  revient en propre à Dieu :  ainsi  en est-il  des offrandes
offertes en sacrifice, des personnes consacrées, ou encore de l’espace délimité, pour être
soustrait à tout usage profane, afin d’être voué à Dieu. Nous ne saurions disconvenir de la
valeur forte de pratiques cultuelles liées à la reconnaissance de la transcendance du divin,
mais si le sacré constitue un lien fort entre tout ce qu’il a retranché du monde profane
pour le vouer à Dieu, il est manifeste qu’il introduit une rupture radicale entre les deux
parts qu’il fait des personnes, des bêtes et des produits du sol, de l’espace et du temps.
Cette rupture ne va-t-elle pas à l’encontre du lien fédérateur que la religion se propose
d’établir entre le Créateur et l’ensemble de ses créatures ? L’auteur continue sur cette
lancée pour mieux expliciter l’esprit laïc, l’universel, l’orthodoxie, le travail, la cité, la
retraite, la pauvreté, le paradoxe, etc.
4 Le deuxième chapitre est consacré à l’analyse des particularités entre païen et pèlerin, la
lettre et l’esprit, le temporel et le spirituel, la terre sainte, le sédentaire et le nomade,
alliance et filiation, prosélytisme ou tolérance, etc.
5 Le troisième chapitre traite de la singularité où la religion, considérée en sa fonction, ne
peut être qu’unique, puisqu’elle a en charge l’unification des mortels et des immortels. Le
critère  de  vérité  d’une  religion  positive  c’est  sa  capacité  à  comprendre  les  autres
religions.  À considérer l’histoire de la pensée, la religion semble souvent subvenir au
défaut d’une raison en crise.  En se séparant de la raison, la religion devient le point
d’honneur d’une humanité qui, ayant perdu le langage, n’a plus ni communication, ni
communauté, ni communion. Une raison insurmontable, qui a perdu son âme, cherche
alors à remailler, tant bien que mal, le tissu social effiloché, tandis que la religion tente,
sans le concours de la raison, donc sur un mode purement symbolique, de sauvegarder
virtuellement  une  unité  réellement  compromise.  « Il  est  certain  que  le  projet  d’une
synthèse théologico-politique, qui fut longtemps la tentation de l’Occident chrétien et qui
fascine aujourd’hui juifs et musulmans, n’a d’autre fin que de retrouver l’organicité d’un
lien,  sur  lequel  les  deux  instances,  séparées  par  la  crise,  se  puissent  réconcilier.  La
question pour la philosophie est alors de savoir si c’est la raison qui subvient au défaut de
la religion ou si la religion n’est pas plutôt l’ultime recours d’une raison parvenue aux
limites de ses possibilités » (p. 129).
6 Pour l’auteur, la religion est sacralisation de l’altérité éprouvée dés lors comme digne
de respect. Elle se doit d’être le facteur de reconnaissance réciproque des communautés
de croyants  dans leurs  différences mêmes.  Elle  est,  en somme,  valorisation de la  vie
humaine sous toutes ses formes, le prochain sans doute, mais aussi l’étranger, le malade,
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le fou, le faible, le vieillard et l’enfant et cette valorisation ne trouve d’effectivité que dans
l’amour.
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